Títulos de crédito

FOTOGRAFÍA

Encontré la fotografía en una cabina de teléfono, tirada en el suelo. Era una mujer retratada de cintura para arriba. Ni rastro de las piernas. Más tarde supe que las había utilizado para salir corriendo.

MÚSICA

Cuando era niño solía jugar con mis hermanas a ponerle música a las fotografías, una rudimentaria manera de crear atmósferas. Siguiendo el procedimiento de mi infancia decidí ponerle música a la fotografía de la mujer. Wild World, de Cat Stevens.

MONTAJE

Tres días después, sentado en una de las mesas al fondo del Café Central la vi entrar. Sus tacones de mujer casi fatal la delataban. Empezé a pensar que todo era un montaje cuando se sentó en una mesa vecina a la mía.

MAQUILLAJE Y PELUQUERÍA

Sacó un espejito del bolso se echó unos polvos en la cara y se volvió pálida al instante. Yo, por si acaso, me mojé en saliva la punta de los dedos y me atusé el flequillo, no fuera ser que me reflejase en su espejo.

SONIDO

Si dejaba caer la taza de café al suelo seguro que se giraría y estableceríamos contacto visual. Al final sólo me atreví con la cucharilla. Pese al sonido que provocó, más bien minimalista, ella se giró.

EFECTOS ESPECIALES

La tengo mirando en mi dirección y para secuestrar su atención he aporreado Wild World con los nudillos en la mesa de mármol. Creo que ella ha adivinado que canción es y me ha sonreído.

En efecto, es especial.

GUIÓN

¿Cómo te llamas?

Perdón.

—¿Cómo te llamas?

Siempre olvido colocar el guión delante de la pregunta. Al final todo ha dado un giro hacia lo previsible y la mujer se ha marchado a toda prisa sin escuchar mis disculpas.

PRODUCCIÓN

Desde que estoy enamorado mi rendimiento en el trabajo va en picado. Mi jefe dice que la producción ha bajado estrepitosamente. Mientras lo escucho con la cabeza gacha mi corazón se remonta, sale por la ventana de la oficina y se da de bruces con la primera farola que sale a su paso.

VESTUARIO

El dependiente me ha preguntado si estaba seguro de que quería hacerme una foto carné de cintura para abajo. Le he dicho que sí, que soy artista conceptual. Creo que piensa que soy un pervertido.

Lo que pasa es que él no tiene buen gusto y ya está. Debería renovar su vestuario atestado de prejuicios y de otros desagradables complementos.

DIRECCIÓN

Loctite, así se llama la pócima sanadora. He pegado la mitad de la mujer y la mitad mía, le he construido un marco con cáscaras de naranja, he escrito mi dirección y mi teléfono por detrás y he dejado la fotografía tirada en la misma cabina de teléfono.

¿Me habré pasado de sutil?

(Adrián Ramos Alba, Texto finalista en el IV Certamen de Relato Breve «Almiar»)