Treintaitantos

Mi hermano pequeño es padre desde hace un año. Hasta hace tres, él y yo íbamos a las reuniones familiares sin pareja. Él, desde que se convirtió en padre, está más unido al clan, que cada vez se parece más a la gran familia de Vito Corleone.
Anoche cené con mis hermanos y mis cuñados. Trataba de imaginar a Amor nº 14 a mi lado y me parecía estar viendo un dibujo de Roger Rabbit: todos adultos humanos y mezclados con una caricatura de Amor nº 14 con un explosivo de la marca ACME en su plato a punto de estallar.
Cuando vives asilvestrada, ningún hermano se queda a dormir en tu casa, a su paso por la ciudad que sigues compartiendo con tus padres, suele elegir la casa de los hermanos domesticados. Y si los visitas, te toca compartir litera con algún sobrino o vas a la habitación del ordenador. Es un ritual en las casas domesticadas y los rituales deben cumplirse.
La hermana asilvestrada trae memorias de otro tiempo, porque la manera de vivir recuerda a la adolescencia y siempre hace referencia al tiempo compartido con ella. La vida de mis hermanos es diferente, ahora que son más padres o esposos que hermanos o hijos. Cuando hablan de los niños tú te levantas de la mesa y te pierdes por el fondo buscando platos que lavar. Me siento fuera de lugar, como Bridget Jones en la fiesta equivocada disfrazada de conejita.
En esas reuniones familiares siempre se aprovecha para hacer recuento de los barcos hundidos y siempre estás en medio tratando de esquivar las preguntas que comienzan por un…¿Te acuerdas de ….?
La hermana asilvestrada les trae un poco el recuerdo de Espinete, Verano Azul o Mazinger Z y por un instante se olvidan de que han crecido y tienen responsabilidades, para volver a sacar a la luz ese niño que todos llevamos en el corazón.

(La Dama)

Recuerdos que remueven el corazón con un tenedor

Odio mirar atrás y hacer balances. Pero no puedo evitarlo. Ya se aproxima mi cumpleaños y ésa es una época del calendario señalada en rojo que no perdono.
Días antes me dedico a recordarle a mis amigos sutilmente -y no tan sutilmente- que se aproxima la fecha señalada, en la que lo imprescindible es no olvidar felicitarme
Siempre he pensado que los buenos amigos son los que no olvidan la fecha de tu cumpleaños. Todo me viene de lo mismo: cuando cumplí los siete me fabriqué una fiesta de cumpleaños a mi medida y a imagen y semejanza de otra a la que había asistido dos semanas antes. Yo no era por aquel entonces lo que se dice muy “popular” entre las compañeras de clase y las niñas que había invitado olvidaron la fecha y no se presentaron.
Esto, pasada la barrera de la adolescencia te da exactamente igual, pero a los siete años es un trauma infantil que te marca para siempre. Cuando yo era niña las madres no te llevaban al psicólogo infantil, sino que después de apagar las velas de la tarta- que te serviría de postre para una semana entera- recogían la mesa y punto. Aquella fue la tarta de cumpleaños más amarga de mi vida y deglutirla con un nudo en la garganta no fue nada fácil.
Lejos de deprimirme eternamente –la depresión me duró sólo veinticuatro horas, porque desde niña he sabido elaborar bien mis duelos- me inventé una fiesta fantástica llena de risas, payasos y regalos.
Y eso fue lo que al día siguiente les conté a todas las que olvidaron mi fiesta de cumpleaños. Les dije que ni siquiera las había echado de menos entre tanto invitado.
Y los regalos que me inventé fueron los que nunca tuve: la Nancy bailarina y el proyector de Cine-Exin. Estaba claro que la dueña de un Cine-Exin era una triunfadora en su círculo de amistades. Aquello nunca lo consideré mentir, sino inventar lo que a la vida se le olvidó. Nunca tuve un Cine-Exin, ni una Nancy –bailarina o no-, pero siempre tuve una imaginación que superó a todas esas cosas. Con ella me fabriqué una magnífica fiesta de cumpleaños a mi medida y aprendí a tejer la telaraña que empezó a protegerme desde entonces de las frustraciones que me ha reservado la vida.
Mi mejor cine fueron las sombras chinescas que proyectaban las manos de mi abuela sobre la pared y mi muñeca preferida –que aún conservo- una de trapo que ella me regaló.
Ahora que el Cine-Exin y la Nancy son objetos de coleccionista y viven detrás de las vitrinas, mi imaginación sigue fabricando los juguetes que distinguen a los triunfadores de los fracasados.

(La Dama)

Invisible

"Crecer sucede en un latido. Un día estás en pañales, al siguiente ya no estás aquí. Pero los recuerdos de la niñez permanecen contigo todo el camino. Recuerdo un lugar, un pueblo, una casa como muchas casas, un patio como muchos patios, una calle como muchas otras calles. Y el asunto es que, después de todos estos años, sigo mirando hacia atrás, maravillado."

(De la serie "Aquellos maravillosos años")

No recuerdo el momento exacto en que conseguí hacer realidad el sueño que todos hemos tenido de niños: ser invisible. Con ello sobrevinieron dos cosas: la tranquilidad de no sentirme observada continuamente y una parcela de felicidad relativa en la que he colgado el cartel de “vado permanente”.
De hecho, debería sentirme más feliz de lo que me siento, de no ser porque esta virtud de invisibilidad llega tarde, como casi todos los grandes acontecimientos de mi vida y ahora no sé si realmente deseo o no, esta condición que me diferencia de mortales del género femenino más jóvenes que yo.
Una vez escuché decir a una actriz, que había notado que se estaba haciendo mayor porque cuando entraba en algún bar los hombres ya no se daban la vuelta para desnudarla con la mirada. Ahora aquellas palabras cobran sentido. Me había acostumbrado a no pasar desapercibida al entrar a un pub, o al pasear simplemente por cualquier calle. Ahora, aquellas miradas que sentía pegadas a mi nuca, ya no pesan en mi espalda y lo que suponía una desazón que me obligaba a caminar con los ojos pegados al suelo, ha desaparecido de la noche a la mañana y me siento ligera pero a la vez ignorada, como si formara parte del decorado de una valla publicitaria que no atrae la atención de nadie. Antes era como si mi valla mostrara a Charlize Theron en el anuncio de Dior y ahora no paso de ser la respetable ama de casa de la lejía “Tres sietes”. No es que no me miren, es que ahora no me ven.
De niña imaginaba que mi transparencia me concedería el don de la independencia absoluta y de paso aumentaría las posibilidades de mi lado voyeur al poder observar a los demás sin rubor alguno por sentirme a la vez observada y juzgada. Pero como ya he dicho, esta faceta me llega demasiado tarde.
Cuando me movía como la Campbell sobre una pasarela, soñaba con ser transparente y ahora que lo he conseguido empiezo a echar de menos a mi público. Hay que tener cuidado con lo que se desea. A veces se acaba haciendo realidad.
Aunque me cueste reconocerlo es el tiempo lo que ha cambiado la actitud de los demás. Bueno, realmente es el tiempo lo que nos cambia a todos, los ojos que nos miran son los mismos. El tiempo me ha cambiado a mí y de ahí la actitud del resto del mundo, que es la habitual cuando aparece en escena una mujer que va dejando la juventud a pasos agigantados y se encamina hacia la "terrible" cuarentena.
Tengo que aprender a vivir con mi nueva condición de ser invisible. Es una situación desconocida y como tal necesita un rodaje, una adaptación y un “hacer balance”, que supone asimilar lo perdido y tratar de cerrar la partida de pocker con las cartas que quedan sobre la mesa.
De repente siento un odio atroz por los productos de cosmética que pretenden convencerte de que te quitan años de encima y por las dependientas de El Corte Inglés que te llaman insistentemente “señora” cuando suponen por tu aspecto que gozas de una cuenta corriente saludable dispuesta a dilapidarse de un tarjetazo en un episodio de neurosis compulsiva buscando falsas fuentes de eterna juventud. Son como cantos de sirenas. Cuando las oyes quedas hipnotizada con su kit de supervivencia anti-edad y su inyección de moral: cuando menos te lo esperas, ya han comenzado a disparar su arsenal secreto contra tu maltrecha autoestima. Conozco el género: cremas antiedad, antiojeras, serum vital con liposomas (como si todo el mundo supiera lo que significa y cómo actúa contra el envejecimiento…) …las usan como minas anti-persona: hacen que desaparezcas de repente y te conviertas en un photoshop con tacones de aguja… como si la mujer estuviese condenada a vivir en una eterna pubertad –esa edad que recuerdo con escalofríos-.
Me estoy convirtiendo en el Dr. House de las dependientas de grandes almacenes y es que, en el fondo me divierte defender mi derecho a envejecer dignamente reafirmándome en mi condición de ser humano, defectuoso de serie, pero cien por cien natural, sin conservantes ni colorantes, que no quiere que lo mantengan eternamente joven y acartonado, aunque… eso signifique ir desapareciendo poco a poco, como Michael J.Fox en la foto de “Regreso al Futuro”.
(La Dama)

“- Bueno mamá, ¿Cuando vas a empezar a mentir con la edad, eh?, yo ya lo hago.
- Bastante trabajo me ha costado llegar hasta aquí, como para empezar a quitarme años.”

(De la película “A mi madre le gustan las mujeres”)

Círculos Viciosos

La belleza moribunda de la finalista de Miss Sevilla 72 se cruza con la mirada del carnicero que estudia por las noches oposiciones para policía local, cuando ella fugazmente levanta los ojos de eterna segundona para pedir la carne picada para la cena de los gemelos. Momentos antes ha pedido medio kilo de cebollas en el puesto de verduras buscando subterfugios para sus lágrimas diarias.
Mientras, la siguiente de la fila, la chica malabarista que estudia Arte Dramático y Biología, aguarda impaciente su turno calculando el tiempo perdido en esta cola – en detrimento de su examen de mañana- y haciendo equilibrios con la carpeta de apuntes y un pack de Coca-cola de 4 litros (su arsenal contra el sueño esta noche). Inspirado en estos ojos, oculto tras sus gafas, a su paso, el chico de mantenimiento repite torpemente en voz alta el único poema que aprendió en el colegio y a ella, que le ha sonado a luciérnagas en una noche de verano, siente que este día en el que le han vuelto a suspender la misma asignatura de siempre, ya no es tan opaco; envuelta en sus pensamientos, como si fuera transparente, se cruza con la casera del piso de estudiantes donde se aloja. La casera, lustrosa y satisfecha, sonríe mostrando su diente de oro cuando otro de sus “polluelos” le comunica por teléfono que emprende el vuelo tras terminar la universidad. Hay demasiado ruido de fondo en el sitio desde el que la llama. Es su fin de carrera y lo celebra en estos momentos en el bar de la facultad. Él se siente desbordado por la alegría, por eso hoy cree que es inmortal e invita a una chica americana de intercambio -que está buenísima- a una caña y en este mismo instante la americana está perdiendo los papeles “a la española”; con la cuarta copa está tan fuera de sí que le da un beso a un chaval mediocre que está al lado y que no da crédito a su suerte....
Mientras, el camarero discurre entre tanta clientela, al ritmo de UB40 haciendo equilibrios con una caja donde mete los vasos que los estudiantes dejan por cualquier sitio; nunca se cansa de poner bebidas y tapas, como hiciese años atrás su padre que ahora está sentado en una mesa cobrando, mudo y bastante sordo- “para lo que hay que oír…” piensa en su soledad con ruido de monedas y cajas registradoras.
Más abajo un perro viejo y desdentado se levanta a cámara lenta y sale un rato a la calle, ladra a un chihuahua que lleva en la mano un señor de unos 60 con ganas de jubilarse para no madrugar más y por fin pasar largas temporadas en el piso de Benidorm junto a su mujer, perfecta ama de casa que disfruta -o éso piensa él- escuchando el chup-chup de las lentejas a fuego lento... dándole vueltas hipnotizada por el movimiento de una cuchara de madera… lo que él no sabe es que ella ha comprado medio kilo de cebollas esta mañana para llorar a gusto, recordando la juventud atrapada en aquel año en que casi ganó un certamen de belleza.

(La Dama)

El Nuevo Quijote

Había decidido que estaba ya harto de que el destino le escribiera la vida. Se encontraba en ese momento en que si uno hace balance, puede entrar en una espiral caótica y eso iba en contra de su religión y de su carácter. Tenía don de gentes y la magia de captar la atención de cualquiera que se parase a escucharlo por un instante. Su cruzada era construir un mundo mejor. Sólo había un problema y es que en el siglo XXI las cruzadas al uso no estaban de moda y los molinos de viento no había que ir a buscarlos fuera de uno mismo.
Nunca había leído “El Quijote”, pero siempre había sido un gran candidato a ser armado caballero. Solía llamarse a sí mismo en tono irónico “El Caballero de la triste figura”, y se jactaba de ser un Quijote atrapado en un cuerpo de Sancho y es que, si bien su físico era más cercano al del fiel escudero, sus ideales y su corazón de aventurero hacían honor a las gestas más grandes narradas en los libros de caballería. Era, esencialmente, un hombre bueno. Su belleza interior, a menudo difícil de ver para los que se ciegan por los combustibles cuerpos, era capaz de pintar sonrisas ajenas con una facilidad pasmosa.
Como todo buen Quijote que se precie de serlo, tenía en secreto una hermosa Dulcinea. Una chica a la que había conocido meses atrás por internet de forma casual como suele ocurrir en este baile de máscaras. Ése era su nombre virtual, “Dulcinea”. Era lo primero que le había llamado la atención de ella, que eligiese ese nick precisamente y que sus palabras leídas en el chat sonasen tan dulces como la imagen que fue creándose de ella.
Finalmente un día, coincidiendo con su cumpleaños, quiso hacerse un regalo, se armó de valor y decidió dar el paso de quedar con su amada. Le había dicho que era unos años más joven y un poquito más alto después de que ella dejara colgada una foto de Angelina Jolie en el chat y se describiese como “una estudiante de segundo año de filología francesa que quería hacer nuevos amigos”.
Como suele ocurrir en estos casos, acordaron encontrarse en un sitio con un con un señuelo en forma de libro. Ella un libro en francés: el clásico de Flaubert, “Madame Bovary” y él un ejemplar de Zorrilla que se le antojó muy apropiado para la ocasión: “Don Juan Tenorio”. Llegó la hora y puntual, como corresponde a un caballero de honor, apareció en la esquina de la plaza fijada. Se había puesto la camisa nueva que su madre le había regalado aquella mañana y se había limpiado los zapatos de forma que podría haberse peinado reflejándose en ellos.
Pasó el tiempo: primero cinco, luego diez y así hasta cincuenta minutos. La chica de la foto no daba señales de vida. Empezaba a sospechar que su Dulcinea le había dado plantón. Y se vio a sí mismo casi ridículo, vestido “de domingo” como cuando era niño, esperando a una mujer bellísima que, probablemente al observarlo de lejos, habría decidido no acudir a la cita
Ya se disponía a marcharse y cuando había guardado el libro en su maleta, observó por casualidad que al otro lado de la plaza una chica joven, cuya silueta le resultaba familiar, esperaba a alguien con un libro en las manos, que acto seguido guardó en su mochila. En efecto, se trataba de su sobrina. Una chica una generación más joven que él. La hija de su hermana mayor. Después de saludarlo, le dijo con la voz sensiblemente nerviosa, que estaba esperando a una amiga pero que probablemente le habría surgido algún contratiempo porque llevaba allí casi una hora ya y no aparecía nadie. Ella notó algo raro en su tío. Sí, era la primera vez que le veía fijador en el pelo, pero optó por no hacer comentarios al respecto.
Ambos, ya cansados de esperar, decidieron irse juntos caminando lentamente y charlando de cualquier cosa como de costumbre... para no confesar que en la maleta de él se escondía “El Tenorio” de Zorrilla y en la mochila de ella dormía “Madame Bovary”.
Al fin y al cabo estas cosas pueden pasar en la red...donde todos nos ocultamos tras una máscara ¿o no?
(Dedicado a “El Caballero de la triste figura” y a “Melibea")

(La Dama)

Everybody hurts

A veces no duermes por las noches y no conoces la razón de lo que te impide conciliar el sueño. En otras ocasiones ese insomnio tiene nombre, apellidos y una cara conocida del pasado.

Creías haber superado muchas cosas y ésta era una de ellas, pero tu destino te envía al lugar del crimen dentro de una ambulancia y, mientras corres atropelladamente escaleras arriba, las sensaciones se repiten exactamente igual que cuatro años atrás. Siempre tienes la peregrina esperanza de que coincidan los números, pero tu memoria te juegue una broma pesada; sin embargo, las sospechas se confirman al empujar la hoja de una puerta entreabierta. Junto al cuerpo muerto de una mujer madura en el suelo, resucita una sombra del pasado: la de Amor nº 13, mientras suena de fondo “Everybody hurts” de R.E.M., una banda sonora muy apropiada que, de haber sido buscada a conciencia, nunca hubiese estado tan acertada.

El sabor de lo agridulce es: el cruce de miradas intercambiadas, sin demasiado detalle, con el síndrome de la visión en túnel sobre el cuerpo que se encuentra derramado en el suelo; lo más duro: reconocer que la mujer madura, que imagino su madre, ha elegido partir para otro mundo antes de tiempo; la impotencia mayor: intentar improvisar unas palabras de consuelo, para quien no lo tiene. Después: el silencio, lágrimas y una mirada larga, muy larga… que tan sólo rompe el sonido de un móvil olvidado en otra habitación. Después surgen las preguntas al cuerpo sin vida, mezcla de reproche y tristeza.

Por un gran ventanal del salón, entran los últimos rayos del sol anaranjado que se pone en el horizonte violeta y se me ocurre que es una pena que ella no vuelva a contemplar más puestas de sol como ésta.

Recogemos nuestros aparatos despacio para desaparecer sin perturbar la escena de dolor ajeno y yo me voy escaleras abajo tarareando bajito, sin poder controlarlo, la canción de R.E.M, que me martillea el pensamiento con nuevos recuerdos grabados a fuego. Atrás quedan el cuerpo sin vida en el suelo de un salón azul, un frasco de somníferos vacío en el cuarto de baño y Amor nº 13 abrazado a sus rodillas, con la mirada perdida y llorando en silencio.

Cuando los finales son improvisados y están mal rematados, el pasado siempre vuelve para saldar las deudas.


La Dama

"Se aferra el corazón a lo perdido
los ojos que no ven miran mejor
cantar es disparar contra el olvido
vivir sin ti es dormir en la estación"

(Sabina&Calamaro)

Yoga en el autobús urbano

Vas en el autobús mirando por la ventana los contenedores de basura algunos desvalijados a primera hora de la mañana por gente que no se esconde. Miras el extraño devenir de los primeros habitantes de la mañana: los barrenderos, los funcionarios de correos, los deshabitados, los repartidores de periódicos y los de comida congelada…
Piensas en lo que has dejado en casa: un gato blanco, tres canarios, los restos del desayuno, “La insoportable levedad del ser” abierto por la página cuatro y los apuntes de antropología encima de la mesa. Ves en un escaparate que anuncian un futón a buen precio y automáticamente sueñas con la idea de tener un futón. Recuerdas a Carlos, pero ya sin apegos, ni sentimientos profundos, ni resentimientos claros, sin recuerdos obscenos, sin melancolía erótica, sólo conservas una nostalgia superficial, que desaparece con las luces mutantes de los semáforos.
Te observas en el reflejo de la ventana y te sorprendes del gran cambio. Meses atrás habías atravesado la etapa más crítica de tu existencia, sin duda. Pero todo ha quedado enterrado en el pasado como una horrible pesadilla de la que estás empezando a despertar.
Ayer pasaste la aspiradora y con ella no sólo se fue el polvo de las alfombras, sino los restos de memoria que te quedaban tras la ruptura sentimental; y como agua que corre hacia una alcantarilla, también el despido improcedente de tu grotesco jefe y los avisos del banco de vencimientos de préstamos hipotecarios pendientes de pago. Todo te sigue preocupando, pero de otra forma, has decidido dejar de sufrir por cosas que, hagas lo que hagas, van a seguir su curso normal.
Desde un autobús se ve la vida de otra manera. Es como hacer yoga colectivo o contar hasta cien antes de gritar. Cuando escuchas las conversaciones de otros pasajeros compruebas que las mismas cosas que te ocurren a ti les ocurren a los demás. Los mismos altibajos por sorteo se sufren alternativamente por unos y por otros. Ante las desgracias no hay diferencia, claro que el dinero y el apoyo de otros ayuda y tú sólo te tienes a ti misma, aunque… pensándolo bien no estás tan sola: tiene el gato blanco y los tres canarios, que si bien cuando te miran no te entienden, ponen mucho interés cuando les hablas.

Recuerdas las últimas palabras que has leído antes de salir de Milan Kundera y las haces tuyas:

"No hay nada más pesado que la compasión. Ni siquiera el propio dolor es tan pesado como el dolor sentido con alguien, por alguien, para alguien, multiplicado por la razón, prolongado en mil ecos."

La Dama

Lista de buenos propósitos para el nuevo año

1· Quedar de verdad con mis amigas, en vez de hacer propuestas poco firmes que acaban en humo.

·2· Planificar lo que voy a hacer con 72 horas de antelación, en lugar de improvisar días enteros sobre la marcha según sopla el viento.

·3· Donar sangre.

·4. Perder el miedo a volar.

·5· Viajar a París y a Londres (primero tengo que perder el miedo a volar).

·6· Hacer algún deporte de riesgo (repito: primero tengo que perder el miedo a volar).

·7· Encontrar un trabajo que me permita hacer planes los fines de semana.

·8· Ir al último espectáculo del Cirque Du Soleil antes de que desaparezca (no sé si ha desaparecido ya).

·9· Ir a ver un musical.

·10· Conseguir recordar los nombres de los que me rodean y no confundirlos para evitar explicaciones innecesarias.

·11· Mejorar mi inglés para comunicarme correctamente con mi familia política.

·12· Quitarme la mala leche -a veces-. (Ésto lleva en la lista desde que tengo uso de razón...)

·13· Decirle a los míos que los quiero más de lo que creen.

·14· Despertar con la música de “Desayuno con diamantes”.

·15· Volver a ser asidua de salas de danza y teatro alternativo.

·16· Apuntarme a un gimnasio.

·17· Evitar decir en voz alta todo lo que pienso en momentos inoportunos.

·18· Aprender a decir "No".

·19· Reflexionar al menos tres segundos antes de aceptar trabajos extras.

·20· Contarle a los de mi alrededor que este blog existe.

·21· Hacer una escapada a una casa rural perdida.

·22· Visitar a una granadina entrañable que ahora vive en Jaén.

·23· Dejar de comportarme como el Dr. House (manías de antisocial...)


.24. Escribir con más frecuencia en este blog.

·25· Dejar de hacer listas estúpidas de buenos propósitos para el nuevo año.


La Dama

Desapariciones

" Salido de la soledad, comienza de nuevo como si fuera la última vez que respirara y por eso, es ahora que respira por primera vez más allá de la comprensión de lo singular. Él está vivo, y por eso no es más que lo que se ahoga en el agujero insondable de su ojo, y aquello que ve es todo lo que él no es: una ciudad del indescifrado suceso, y por lo tanto, un lenguaje de piedras, ya que sabe que a lo largo de la vida una piedra dará lugar a otra piedra para construir una pared y sabe que todas esas piedras edificarán la abrumadora suma de detalles. "

(De Paul Auster)


Después de un estío largo, vuelvo a mi vida anterior. Siempre pensé que el año nuevo no comienza en enero, sino en septiembre. Hay algo en el final del verano que me deja un sabor amargo a despedida; es una nostalgia hueca de nombres y de lugares porque, un año más, no tengo recuerdos perdurables en el tiempo. Hoy comienzo a reconstruir mi castillo sobre sus ruinas. Como cada año, apilo las piedras y vuelvo a levantar mi pared. Al fin y al cabo la vida es eso, sólo eso: reconstruir castillos sobre ruinas del pasado...

La Dama

El Paciente inglés

Cuando pensé en crear mi propia página estaba sentada en el parque a solas envidiando la tranquilidad de los patos de un estanque y un amigo psicólogo entre ironías me acababa de recetar la escritura como terapia. Pero por aquel entonces ni estaba tan enganchada a la red que domina hoy la mayor parte de mi tiempo libre, ni tenía ni los conocimientos de informática actuales que, lejos de aprenderlos con manuales al uso, los he ido adquiriendo al modo del sufrido perro del tal Paulov, por la técnica del ensayo-error.

Había pasado casi cien días leyendo libros existencialistas en un ataque de agnosticismo vital y al igual que los protagonistas de Kierkegaard incapaces de resolver sus propios conflictos personales, había decidido reducir mi vida a cero como única salida. Cada tres meses, en plena crisis prematura de los 40, suelo hacer balance. Es algo habitual en mí, sobre todo cuando aparece algún contratiempo. En esos días el contratiempo, con nombre y apellidos era Amor nº13.

No conseguí resolver ni uno solo de mis conflictos pero me fabriqué otra persona, a la que presté mi cuerpo en favor de la ciencia aunque la doté de la anestesia de una sobredosis de autoestima, que estaba bajo mínimos tras el paso del décimo tercer huracán. Ya no me dejaban convaleciente las ausencias de Amor nº13, ni sus absurdos celos, ni sus comentarios cáusticos y soeces, ni su carácter sarcástico. Incluso conseguí superar la fobia al abandono que arrastraba desde la relación con Amor nº7. Me sentía liberada y si bien aún no había dado el paso de romper definitivamente la cadena, mi estado de ánimo era otro muy distinto.

Así que un día decidí pintarme de nuevo la sonrisa que Amor nº13 me había borrado y en mi afán de practicar el refranero (año nuevo, vida nueva) huyendo de mí misma, me apunté a un curso de inglés.

La primera vez que me encontré con "El paciente inglés" fue en un viejo ascensor. Yo, como de costumbre, llegaba tarde a su clase. No sabía que él era el misterioso profesor que semanas antes habían nombrado en la clase de presentación. Metida en mi mundo como siempre, no me fijé en su altura y en su aspecto de extranjero, ambas cosas muy evidentes. No le costó demasiado esfuerzo ocupar el sitio del anterior. Él es Amor nº 14, y dice que ha llegado a mi vida para quedarse para siempre...y cerrar la lista de inquilinos en mi corazón.

La Dama de Abril

PD: Desde la primera frase que anoté en el borrador de la página, sentí la necesidad de crear algo que cobrase vida propia. La necesidad de exhibir mis cosas delante de otros. Deshacer mis piezas y crearme de nuevo con palabras hechas de los retales de mi vida. Ahora tengo vértigo porque esto me hace más vulnerable en manos malintencionadas, pero acepto el riesgo porque este síndrome de Frankenstein me ha transformado. He apagado el incendio forestal que había en mi cabeza. Este diario me está curando...un poco.

Nadie conoce a nadie

"Con las armas valiente, con las palabras fuerte. Pero eso a una mujer nunca le es suficiente. Les gusta escuchar versos, que estés siempre presente. Dejar girar tu vida en torno de la suya. Por eso no es extraño que don Quijote huya por caminos manchegos lejos de su lugar. Renunciar a uno mismo para poder amar. Eso es todo el secreto, querido amigo hidalgo."

("Cyrano de Bergeraç", Edmond Rostand)


Creía conocer a alguien que va detrás de una chica y se comporta como uno de esos amantes a la antigua. Bien podría pasar por un pretendiente habitual de finales del XIX: la llama y le pide citas esporádicas que ella rechaza cortésmente. Él se engaña. Ha decidido creer que ella sólo se está haciendo la difícil…

En el fondo, ella está halagadísima y ve cómo aumenta su vanidad femenina. Se siente una musa, capaz de romper algún que otro corazón, cosa que no le viene mal en los tiempos que corren… no la culpo, ¿ a quién no le agrada una pequeña inyección de autoestima, aunque el galán no sea el adecuado…?

Para la mayoría de los que lo conocen, él es un hombre-vitrina, es como uno de esos muebles en los que nadie repara si falta, pero que todo el mundo usa para llenar espacios muertos en las habitaciones grandes. Es un ser extremadamente discreto y herméticamente introvertido, y en cambio con ella se comporta como si fuera un adolescente enamorado de una colegiala y la espera a la salida del trabajo.

La Musa no tiene el menor interés en él, porque sus ojos miran hacia un amor del pasado demasiado presente aún, aunque ésta no es excusa porque, de no existir el otro, el Hombre-vitrina tampoco tendría posibilidades con ella.

Hay una diferencia de edad de casi dos décadas, pero él insiste en que quiere que sea una “mujer respetable” a su lado y la madre de los hijos que sueña tener algún día. En realidad busca una sustituta de su madre, la única mujer con la que ha conseguido sincerarse y quien -probablemente- le haya aconsejado que busque a alguien que llene su hueco, próximo a quedarse vacante en breve, pues los años no perdonan y ella ya ha acumulado unos cuantos.

El Hombre-vitrina usa un descarado chantaje emocional para lograr que La Musa no rompa el vínculo inexistente entre ambos y así pasa los días: gastando de modo impropio para él demasiado dinero en teléfono y enviándole mensajes a través de una improvisada celestina.

La Musa necesita contárselo a alguien, eso forma parte del argumento de esta obra de Roxanas y Cyranos. Y además se está quedando sin motivos para rechazarlo; precisa una lluvia de ideas para decirle de la forma menos dolorosa, pero también más honesta, que no tiene ni tendrá ningún sentimiento hacia él.

Y así pasa sus días el Hombre-vitrina, observando desde su rincón de cristal a la Musa, de forma tan discreta que, de no ser por cierto brillo en sus ojos, nadie lo hubiese notado…


(La Dama)

Con el hueco de un biombo en el estómago

Hoy me he comprado una mesa balinesa y cuatro sillas de rattan, pero tengo un hueco en el estómago del tamaño de un biombo de Jadur que alguien se me adelantó a comprar hace dos días. Desde entonces busco por la red biombos en madera tallada para tapar ese agujero negro que me ha dejado el biombo que nunca llegó a ser mío. Justo unos segundos antes de entrar en El Corte Inglés alguien llamado Pilar se me había adelantado. Lo sé porque de uno de los extremos de mi hipotético biombo colgaba la copia de una factura con ese nombre y la dependienta estaba retirando el cartel de la oferta justo en ese instante. Pilar estaba marcando su territorio como un león en celo.


Desde entonces el nombre de Pilar –mi enemiga íntima- se me ha atragantado como una espina de bacalao insertada en una amígdala. Ayer soñé con ella. Es un ente sin rostro, con un perfil indefinido, pero con un nombre muy concreto: Pilar. En pesadillas persigo ese nombre al que veo huyendo de mí, con un bonito biombo de Jadur debajo del brazo. La imagino como una espía rusa, acechando en una esquina para asestarme una puñalada con un pequeño punzón que se acaba de sacar de un liguero negro…


Estaba preparada para cualquier cosa: para seguir dudando una semana más sobre si comprarme el biombo o no, sobre cómo quedaría en mi salón un toque étnico, incluso es muy probable que finalmente no me lo hubiese comprado… pero no estaba preparada para esto: para que alguien me lo arrebatara en mis propias narices. De ahí que ahora me sienta huérfana de biombo, errando y maldiciendo por el mundo a una tal Pilar, lanzadora de cuchillos y reina de la piratería de biombos a precio de ocasión.


(La Dama)

Resurrección

Ayer volvió a aparecer Amor número 10 en mi vida, "el Encantador de Serpientes". No hubo palabras. A diferencia de nuestros últimos encuentros, nos comunicamos a través de intermediarios -cuando pasa el tiempo una se vuelve más huraña- pero sí hubo un lenguaje no verbal en el que los silencios lo decían todo...

Me quedo con la frase más lúcida que he oído en mucho tiempo: "la vida no es un salvapantallas". Salió ayer de los labios de un loco...

Al volver a casa sonaba esta canción de Amaral en la radio del coche:

"Si volviera a nacer, si empezara de nuevo,
volvería a buscarte en mi nave del tiempo.
Es el destino quien nos lleva y nos guia,
nos separa y nos une a través de la vida.
Nos dijimos adiós y pasaron los años,
volvimos a vernos una noche de sábado,
otro país, otra ciudad, otra vida,
pero la misma mirada felina.
A veces te mataría, y otras en cambio te quiero comer,
ojillos de agua marina.
Cómo hablar, si cada parte de mi mente es tuya
y si no encuentro la palabra exacta, cómo hablar.
Cómo decirte que me has ganado poquito a poco
tú que llegaste por casualidad, como hablar.
Como un pájaro de fuego que se muere en tus manos,
un trozo de hielo deshecho en los labios.
La radio sigue sonando, la guerra ha acabado,
pero las hogueras no se han apagado aún.
Cómo hablar, si cada parte de mi mente es tuya,
y si no encuentro la palabra exacta, como hablar.
Cómo decirte que me has ganado poquito a poco,
tú que llegaste por casualidad, cómo hablar.
A veces te mataría y otras en cambio te quiero comer,
me estas quitando la vida, como hablar…"

Lecciones aprendidas con alfileres

En el instituto por mucho tiempo que tuviera para prepararme los exámenes casi siempre remataba todo con estériles madrugones de última hora. Y, aunque los expertos tenían todo tipo de teorías al respecto, yo era la excepción que confirmaba no sé qué regla y a menudo me funcionaba la técnica del repaso desesperado de último momento. La misma situación se repetía una y otra vez y me decía a mí misma que cada ocasión sería la última.

Tengo la sensación de que con el paso del tiempo nada ha cambiado. Al trabajo los primeros días llego con mucho tiempo de antelación y cuando voy cogiendo confianza siempre acabo apurando la hora hasta que finalmente un día llego tarde. Empiezo tarde a enfrentarme con los obstáculos diarios y entonces todo se va ralentizando hasta que acabo a las tantas, agotada de mi lucha contra el tiempo y con la sensación de que siempre me queda algo en el tintero, que acabo de olvidar y que es imprescindible para sentirme completamente realizada.

Sigo acudiendo a los exámenes con la lección aprendida con alfileres. Me estoy cansando de ser el conejo del reloj en el País de las Maravillas.

La Dama

Dorada a la Sal

Al volver a casa he recibido la llamada de una compañera de trabajo. La excusa de la llamada es que no recordaba el horario del lunes. El verdadero motivo es que anoche rompió con su marido, durante la cena que en principio iba a resultar una velada romántica. Él envió a los niños a pasar el fin de semana a casa de sus padres para decirle a ella que quería la separación.


-“No es falta de cariño - le repetía una y otra vez, a sabiendas de la devoción de ella por los boleros de Luis Miguel -, es desgaste emocional, apatía, no sé…”. Ella sospecha que esa “apatía” tiene nombre de mujer. Alguien más joven, con el pecho más turgente y que se ha saltado a piola aquellos años en los que ella trabajaba de dependienta en una gasolinera para que él terminara la carrera de Derecho. No entiende cómo el amor se gasta, ni siquiera le miró la fecha de caducidad cuando se lo compró con los ojos cerrados. Porque su amor era discapacitado: completamente ciego y sordo. Hasta ayer, en que se acabó de golpe.


Lloraba al otro lado del teléfono y me contaba que no podía mirarle a los ojos mientras él exponía su traición, enmascarándola con una mentira piadosa. Tan sólo recordaba lo bonita que se veía la dorada a la sal que había estado preparando durante toda la tarde para esa cena y que ahora le daba una pena enorme de que se hubiera quedado entera en el plato. Decía por teléfono que no lloraba por él, sino por la dichosa dorada, tan tierna, en la fuente de porcelana de la Cartuja que sólo usaba para grandes ocasiones.


Hace unos meses vi poner un cordón policial alrededor del cadáver de un indigente que había muerto en la calle, en pleno centro. Habían cubierto el cuerpo con una manta marrón, por debajo de la cual asomaba una mano sin vida, que llevaba un anillo con una piedra azul brillante enorme. Pensé que era un anillo precioso y me quedé con esa imagen grabada hasta hoy.


La mente desvía la atención hacia cosas pequeñas para que el recuerdo de los pequeños detalles nos ayude a superar mejor los grandes.


Es preferible llenar la memoria con canciones de Luis Miguel, doradas a la sal y bisutería azul que con imágenes dolorosas que no van a conseguir que cambie la historia.

La Dama

Atiéndeme
quiero decirte algo
que quizá no esperes,
doloroso tal vez.

Escúchame
que aunque me duela el alma
yo necesito hablarte
y así lo haré.

Nosotros,
que fuimos tan sinceros,
que desde que nos vimos
amándonos estamos.

Nosotros
que del amor hicimos
un sol maravilloso
romance tan divino.

Nosotros
que nos queremos tanto
debemos separarnos
no me preguntes más.

No es falta de cariño
te quiero con el alma
te juro que te adoro
y en nombre de este amor
y por tu bien te digo adiós.

Tocando la Luna

Me encanta tocar la Luna. Y a veces ocurre que lo hago.

Esta mañana salía de trabajar a los 8:00 a.m. Estoy un poco resfriada, me duele la garganta y me molestan los oídos. Estoy "baja de defensas", como dice la gente. Justo cuando termina mi jornada laboral empieza la de la inmensa mayoría. Y entonces me desenvuelvo en la ciudad dentro del coche como si se tratase de un video-clip. La gente pasa alrededor con aspecto de llegar con el tiempo justo a la oficina. Mientras, yo me permito el lujo de observarlo todo a través de un cristal, sin prisas: el amanecer, los primeros minutos de la mañana, los coches con las luces aún encendidas, los chicos del “20 minutos” que regalan el periódico, el claxon de los que llegan tarde y pierden los nervios en los atascos... En los semáforos vuelven a mí imágenes que vivirán en mi recuerdo hasta que otras nuevas las desplacen. Me gusta salir del trabajo con memoria de pez; a veces ésta es la única forma de sobrevivir en la jungla. Con las luces del semáforo me quedo hipnotizada un par de segundos y entonces los recuerdos se ralentizan aún más en una mente falta de sueño reparador. Hago balance, como en uno de esos episodios de “Anatomía de Grey” con los que últimamente me siento tan identificada. En estos días estoy a punto de tomar decisiones que van a afectar al resto de mi vida, pero en este instante, tan sólo en éste, nada puede perturbar mi sensación de bienestar. Respiro hondo y miro al cielo, allí está aún la Luna que ya se va difuminando en la mañana. Paso por calles conocidas. Casi todas ellas han sido testigo de una escena de amor o desamor en mi vida. Pienso: “allí fue donde nos citamos por primera vez Amor nº 11 y yo; por cierto, nos cruzamos la semana pasada…Ambos nos comportamos como si fuésemos transparentes, aunque paseábamos por la misma acera. Él iba acompañado de una mujer rubia, bajita - a su lado, todo el mundo parece diminuto-. Tenía aspecto de ser una reunión de trabajo -aunque con Amor nº 11 nunca se sabe si estás manteniendo una relación o eres alguien más de su séquito-. Estaba más delgado y parecía más joven. Siempre ha tenido aspecto de niño grande.”

Me pregunto qué hubiera sido de mi vida de haber seguido con Amor nº 11. Probablemente sería en la actualidad una hermosa mujer-florero. Él creía que me necesitaba. Con el tiempo he llegado a pensar que fui un trofeo de caza que nunca consiguió. Aquello me ayudó a obtener su respeto y meses después volvimos a recuperar la comunicación perdida, aunque sólo desde el punto de vista laboral. Desde entonces hasta hoy han pasado cinco años. El mejor papel que tuvo fue el de hacerme olvidar por unos meses a Amor nº 10. Después del receso volvió la vorágine de dudas, dolor, taquicardias, insomnios, desconexión de la realidad… que trajo a mi vida Amor nº 10. Nadie que no te hace llegar a la Luna puede hundirte en los infiernos. Y eso es justo lo que hizo Amor nº 10 conmigo.

Creía que ya tenía superados esos recuerdos, pero una y otra vez, de una forma más o menos agridulce, vuelven a la vida, en cuanto me cogen baja de defensas…una simple infección vírica y todo un máster en autocontrol acaba en la papelera.

Me encanta tocar la Luna. Y a veces, aunque vuelva a bajar a la Tierra, ocurre que lo hago…


La Dama

Alguien para Rose

Había entrado años atrás en la cuarentena sin sufrir crisis alguna. No tenía tiempo para depresiones ajenas a las pequeñas frustraciones de la vida diaria. Vivía con su hijo adolescente en la casa que compró diecisiete años antes con el que prometía entonces ser el amor de su vida. Pero como en las mejores tragicomedias, el suyo no fue un amor apasionado, sino más bien la consecuencia de años de rutina con el novio de toda la vida. Había llegado ese punto de inflexión, ese vértice de no retorno, en el que conviertes la relación en un compromiso serio o das marcha atrás y ves todo el tiempo que has perdido en vivir de forma convencional. Pero engañarse a una misma acaba pasando factura, y así fue como un día decidió quitarse la venda de los ojos y continuar el resto del camino mejor sola que absurdamente acompañada. Desde entonces, cuando se miraba al espejo, se decía a sí misma que ya no tenía edad para andar flirteando con desconocidos como una colegiala. Intentaba convencerse de que su vida ya era suficientemente plena con su papel de ama de casa y madre de un adolescente que empezaba a salir del cascarón sin pedir permiso; incluso quiso aparentar normalidad cuando su hijo le confesó, con sospechosa naturalidad, que ya había mantenido relaciones sexuales con alguna chica del instituto. Así cayó en la cuenta de que el reloj biológico empezaba a correr más deprisa.

Siempre tuvo especial facilidad para confundir el amor con la piedad. Se había convertido en una besadora profesional de sapos, en busca del príncipe azul de aquellos cuentos de hada que escribía. Por eso estuvo un tiempo saliendo con el jardinero de los vecinos, un veterano de la Guerra del Golfo que estaba tullido de la pierna izquierda, porque le provocaba especial ternura y se creía en deuda con él. También salió a cenar un par de veces con un vendedor de libros por catálogo, a quien había rechazado en varias ocasiones, porque le hacía daño verlo ir una y otra vez a su casa sin éxito, pesando más de ciento treinta kilos y teniéndose que desplazar en un utilitario biplaza de la empresa. Aquella cita estaba abocada al fracaso desde el principio. También creyó estar enamorada del vendedor de la ONCE de la esquina porque tenía una miopía congénita galopante y para darle los cambios se acercaba demasiado a los billetes -ella pensaba que le ponía mucho interés a su trabajo-.Confundía la sonrisa de complacencia y los gestos de agradecimiento con palabras de lisonja y proposiciones a la luz de la luna, y por eso había tenido citas cortas con algunos de los personajes más desprotegidos de su entorno. Pero todos ellos acababan dejándola por uno u otro motivo y rompiéndole el corazón, porque detrás de aquellos ojos, piernas o cuerpos lisiados había un corazón duro que acababa siempre recordándole lo sola que estaba.

Pero el destino guarda a menudo un as en la manga y días después del último fracaso sentimental se mudó a la casa contigua un hombre acondroplásico, que había trabajado de contable en el circo. Ella creía que los enanos del circo sólo podían trabajar de "hombre-bala" o con los payasos en el número de humor, por eso despertó su curiosidad y su admiración. No tardó tiempo en posar sus ojos color avellana en él. Un encuentro casual acabó en otro y dos días después ella encontró un bonsái en la puerta de su casa. Aquello era lo más original que alguien le había regalado en todos los días de su vida. Horas más tarde, una mujer cuarentona y un hombre pequeño, acababan de desafiar las leyes de la burla social y compartían un cigarrillo, en una cama redonda con sábanas de satén rojo, cubierta de pétalos de rosas.

Era la primera vez que después de muchos años ella podía a distinguir la piedad del deseo carnal y algo, que ya tenía casi olvidado, resultó volver a ser...sencillamente: fascinante.


La Dama

Titiriteros emocionales

Amor número 14 tiene la tensión arterial elevada. Eso es lo que le han dicho en el chequeo médico anual de su empresa. Tiene eso que alguien ha llamado acertadamente “hipertensión de bata blanca”. Amor número 14 odia que lo presionen. Por eso cada vez que se empieza a inflar el manguito del tensiómetro alrededor de su brazo, su sistema nervioso autónomo le juega malas pasadas. Comienzan a sudarle las manos, nota sequedad de boca y palpitaciones, aumenta su peristaltismo intestinal y hace extravagantes movimientos involuntarios con la mano, que impiden realizarle una correcta medición. Amor número 14 tiene un umbral bajo para el estrés emocional, no así para el sufrimiento físico, como me ha demostrado en ocasiones. Su mente funciona como una mágnum de gatillo fácil. Es como si viviese permanentemente unido a una carga explosiva en el pecho a punto de estallar ante cualquier contratiempo. Me divierte imaginar que es un espía secreto, uno de esas películas antiguas de cine negro, con un micrófono oculto bajo la ropa en campo enemigo, preparado para activar el detonador y provocar su suicidio si es descubierto en territorio hostil.
A El Hombre que tiene aspecto de bailar tangos arrastrados le da “grima” que le exploren los oídos. Tan sólo notar el roce del cono del otoscopio en el conducto auditivo externo, hace que se retuerza como una anaconda, agarrándose a cualquier cosa que tenga cerca hasta pulverizarla con la mano. Se convierte en un auténtico doblador de cucharas. Es un Uri Geller del siglo XXI, con imaginarse tan sólo el hecho de que alguien le introduzca algo en el oído. El Hombre que tiene aspecto de bailar tangos arrastrados tiene un don único en el mundo para magnificar acontecimientos. En su mente todo funciona bajo luces de neón, rayos láser y lámparas de espejos. Ha creado un mundo imaginario, con pinceladas de realidad que le ha permitido encontrar el optimismo que andaba buscando en años de vacas flacas. Sus historias son amenas y él disfruta exagerándolas hasta el extremo, llenando su discurso de caricatos del mundo real. Con esas historias conquistó a La Mujer que se niega a envejecer, hace siete años.
La Mujer que se niega a envejecer a pesar de los derrumbes emocionales, es su indiscutible media naranja, su alter ego, su versión femenina. Juntos han creado un mundo paralelo y una tragicomedia de la que han hecho un estilo de vida. Comparten el gusto por lo innovador con mezcla de retro, neogótico y zen. Él inventa cada día un nuevo personaje para ella y ella cocina el bacalao para él de mil formas diferentes…A veces ella hace como que llora mientras pela las cebollas para el bacalao y él -que no soporta las lágrimas, aunque sean de cocodrilo- saca un ramo de rosas de su chistera azul para hacerla feliz. La tragicomedia y las cebollas siempre han combinado muy bien.
La Mujer que ya no recuerda su pasado llora por El Hombre que nunca fue a la guerra. En realidad no llora por él exactamente, llora porque no se acuerda de las cosas, llora porque a veces está más lúcida y entonces se acuerda de cómo era y de cómo la conquistó El Hombre que nunca fue a la guerra. Se acuerda de cuando la casa estaba llena de críos, que no paraban de hacer ruido que entonces la volvía loca. Ahora es el silencio lo que la enajena y cada vez que suena el teléfono corre para oír la voz de aquellos críos oculta debajo de la voz de los adultos en los que se convirtieron…
Amor número 14, El Hombre que tiene aspecto de bailar tangos arrastrados, La Mujer que se niega a envejecer, La Mujer que ya no recuerda su pasado y El Hombre que nunca fue a la guerra, a veces se confabulan para tirar de mis miembros en sentidos opuestos y cuando parece que voy a desintegrarme se ponen de acuerdo para caminar en la misma dirección y dejarme descansar sobre sus hombros, recordándome que somos una familia... cuasiperfecta.
(La Dama)

A Tu manera

"Al final, como la muerte tiene mal gusto, se quedará con mi peor gesto, con el más estúpido, torcido y loco, y lo perpetuará para siempre, aunque esto es un decir, pues en cuanto te entierran la vida sigue su tarea por dentro de la muerte, y te pueblas de otras vidas menores, y evolucionas hacia la esbeltez del esqueleto o la peguntosidad del légamo, hasta quedar hecho un dandy de hueso o un sapo de tierra. No es cierto que nada se detenga con la muerte. Sólo que se cierra la carpeta de apuntes de la vida y tu rostro deja de ser tu rostro, porque no somos sino una sucesión de esbozos y tras el último esbozo viene la máscara, la calavera."
(Francisco Umbral)
Estas palabras son para tí, Pepe, donde quiera que estés, en un pequeño homenaje póstumo. Espero que no murmures entre dientes -conociendo tu mal genio- que ésta es otra de mis tonterías...
Brindo por tu recuerdo esta noche, porque te has despedido de este mundo de la forma en que viviste en él, como dice la canción: "A tu manera..."
(La Dama)

Chica Levi´s sobre fondo azul

Tengo esta imagen como fondo de escritorio porque me gusta pensar que soy esa chica, que vive inmersa en su propio mundo, con su banda sonora poniéndole música a la noche sobre la cornisa de un piso, que podría ser perfectamente el mío, mirando a la Luna, con el viento acariciándole el pelo. Esa es mi idea de equilibrio perfecto, mi idea de paz infinita y de absoluto bienestar.
Todos necesitamos a veces una cornisa en la que sentarnos a descansar del bullicio de la vida ajetreada que llevamos y pensar por un instante que los problemas no existen, que no hay nada que pueda empañar un día soleado o un café en buena compañía, que no hay nada, simplemente eso… nada.
Todos necesitamos sentarnos para ver desde el banquillo el partido, sin tomar parte en él. Dejar por un instante las cosas en manos del tiempo o del destino o de la casualidad o …de que-sé-yo; sólo eso, descansar por un momento de un@ mism@, para verlo todo como un espectador desde la cornisa de un séptimo.
Amor número 14, que me conoce demasiado bien a estas alturas, lee en otra habitación mientras yo escribo. Sabe que necesito mi cornisa para tocar el cielo. Es tan necesario contemplar la Luna y acariciar las estrellas, como creer que podemos enfrentarnos a mil molinos de viento…
Me gustaría cerrar los ojos y soñar que estoy en una cornisa sobre la Luna. Seguro que desde allí mis problemas en la Tierra se ven más pequeños…
(La Dama)