Cosas que hacer antes de morir

Voy a poner un cartel en mi puerta que diga:

-“SE BUSCAN COSAS CON LAS QUE DISTRAER EL PENSAMIENTO”.

Últimamente todo anda revuelto. Estoy viviendo un febrero vertiginoso. Voy a mil y no puedo parar, como decía aquella canción. Voy cuesta abajo y sin frenos y sé que de un momento a otro llegará el impacto. La película de mi vida se proyecta ante mis ojos en Cinemascope y en Dolby Stereo Surround y de repente estoy en medio de una de esas pesadillas en la que entras en una dimensión desconocida, un universo paralelo que se repliega sobre sí mismo, ves desaparecer el suelo bajo tus pies y empiezas a caer en picado.

Pero no puedo hacer nada excepto esperar, respirar hondo y engañar a la mente con cosas que hacer antes de morir. En el papel de Ann de Sarah Polley en “Mi vida sin mí”, he empezado a confeccionar listas de cosas que quiero hacer antes de que mi casita de chocolate se derrita y yo me quede como la Sirenita de Copenhague, cuando el castillo de naipes que he fabricado en los últimos años, se derrumbe por completo. Así, quiero: montar en globo, superar mi miedo a volar, comprarme algo extravagante en tonos fucsia, ver las estrellas desde un mirador, volver a bailar bajo la lluvia, dormir en la playa, tener un amigo famoso, aprender a tocar el piano, conseguir que alguien me haga una canción, enamorarme de un desconocido que no me vuelva a romper el corazón… y mil cosas más.

No me gustan los cambios y presiento que en breve todo va a dar un giro de ciento ochenta grados. Tengo el corazón a flor de piel. Por eso, cuando veo una ventana, me voy derecha hacia ella para tomar todo el aire que pueda entrar en mis pulmones y medio litro más, porque creo que me va a hacer falta para superar el vértigo del cambio. Las mudanzas me estresan en todos los sentidos. Aunque el orden ni me obsesiona ni me esclaviza, cambiar las cosas de sitio me puede llegar a desequilibrar emocionalmente. Porque, si hay algo que me saque de quicio, es tener que buscar las cosas que estaba segura de haberlas dejado en un sitio fijo. Cuando ocurre eso, me comporto como un ratoncillo blanco en el laberinto de cartón de un investigador psicópata: voy a los mismos lugares donde creía haber dejado mi trocito de queso, una y otra vez… Me monto en una noria mental y entro en un bucle sin retorno donde no encuentro la tecla de escape.

Si pequeños cambios me crean una psicosis, grandes cambios pueden suponer un maremoto emocional… Por eso busco cosas con las que no pensar. Cosas con las que poner la mente en blanco y dejar que lo que tenga que pasar pase de todas maneras. Total, yo no puedo cambiar las cosas… ¿o sí?

(La Dama)