Olvido

“En los años siguientes no seré capaz de recordar siquiera un instante en que estemos tendidos el uno junto al otro. Tendré un recuerdo fragmentario, vago. Sabré que él estaba siempre encima y yo siempre yacía inmóvil como si hubiera caído desde una gran altura. Recordaré detalles como el color de la alfombra en una determinada habitación de motel, o la clase de árbol que hay al otro lado de la ventana. Que él siempre lleva los calcetines puestos y yo todo lo que puedo. Recordaré hasta el menor detalle de él. Podré cerrar los ojos y ver el dibujo que traza el vello en el dorso de sus manos, el lunar de su mejilla, cada una de las arrugas del rabillo de sus ojos. Pero no podré recordar que sentía. Por muy intensamente que trate de obligarme a revivir el pasado, éste retrocede siempre, hasta ser inaccesible.”

(Kathryn Harrison , El beso)