El mundo desde una bicicleta

"Cada vez que daba un paseo se sentía como si se dejara a sí mismo atrás, y entregándose al movimiento de las calles, reduciéndose a un ojo que ve, lograba escapar a la obligación de pensar. Y eso, más que nada, le daba cierta paz, un saludable vacío interior. El mundo estaba fuera de él, a su alrededor, delante de él, y la velocidad a la que caminaba le hacía imposible fijar su atención en ninguna cosa por mucho tiempo. El movimiento era lo esencial, el acto de poner un pie delante del otro y permitirse seguir el rumbo de su propio cuerpo. Mientras vagaba sin propósito, todos los lugares se volvían iguales, y daba igual donde estuviese. En sus mejores paseos conseguía sentir que no estaba en ningún sitio."
(Fragmento de “Ciudad de Cristal” de Paul Auster)
Acabo de volver de un encuentro entre colegas en el ático de un edificio inteligente. Era todo tan vanguardista y ecléctico que la palabra encuentro no es del todo exacta. La gente vestía de una forma más sobria de lo habitual para estas ocasiones. Algunos hablaban con vehemencia, atropellándose en las frases en un intento de imposición de las ideas, mientras que otros se abalanzaban sobre las bandejas de canapés, como suele ocurrir en estos acontecimientos en los que el tedio y la ansiedad son combatidos con sustitutivos del sexo, es decir: comida. Y es que, en el fondo, seguimos moviéndonos por instintos.
Allí he conocido a un personaje que no tenía nada que ver con el resto -como yo, supongo-. Debemos de ser de la misma raza de extraterrestres que merodean por este planeta, pues no tardamos en identificarnos entre la multitud y salir del edificio para pasear hacia ninguna parte, sólo para disfrutar de una conversación amable a la luz de la luna.
Al final me ha traído a casa sobre la barra de su bicicleta. Hacía siglos que no montaba en bici. Marcaba el reloj la una de la noche y la ciudad parecía un dragón dormido cuyo aliento salía por las alcantarillas. Sobre la barra de una bicicleta las buganvillas se ven diferentes de noche. Parecía un video-clip al que le puso la música Sting cuya voz salía de la radio de un taxi que se paró a nuestro lado. Al final una despedida con beso casto en las mejillas sin intercambios de teléfonos. Estas cosas ya me cogen mayor y demasiado tarde…
Sé que algún día doblaré la esquina de una calle cualquiera y me volveré a encontrar con el chico raro que me volverá a llevar a casa sobre la barra de su máquina voladora.

La Dama